Na Colômbia, na América Latina, no circuito de festivais, o rótulo é generosamente aplicado sempre que uma câmera é empunhada por mãos negras ou indígenas. O gesto parece inclusivo. O que ele faz, na prática, é algo completamente diferente: traça uma linha divisória entre o cinema e o cinema dos outros.

Existe uma fotografia de 1863 que vale a pena olhar antes de continuar. Um homem de costas, sentado numa cadeira, com essa postura ambígua de quem posa para a história mesmo que ninguém tenha perguntado se ele queria. Circulou por todo o território dos Estados Unidos durante a Guerra Civil.

O universalismo ocidental gosta de se apresentar como um ponto de vista que não seria um: neutro, objetivo, válido em todo lugar, visão panorâmica a partir de lugar nenhum. Mas por trás desse tom altivo esconde-se uma operação mais simples: uma perspectiva local a da Europa ocidental erigida em norma de referência.