Existe uma fotografia de 1863 que vale a pena olhar antes de continuar. Um homem de costas, sentado numa cadeira, com essa postura ambígua de quem posa para a história mesmo que ninguém tenha perguntado se ele queria. Circulou por todo o território dos Estados Unidos durante a Guerra Civil.

O universalismo ocidental gosta de se apresentar como um ponto de vista que não seria um: neutro, objetivo, válido em todo lugar, visão panorâmica a partir de lugar nenhum. Mas por trás desse tom altivo esconde-se uma operação mais simples: uma perspectiva local a da Europa ocidental erigida em norma de referência.

Em 1944, algures na Guiné Equatorial, a selva parecia determinada a engolir tudo, incluindo as intenções daqueles que afirmavam atravessá-la para a compreender. Uma equipa de fotógrafos espanhóis avançava a um ritmo frenético, câmaras e caixas a cortar a copa das árvores com flashes e a promessa de futuras lendas. Na procissão, um carregador, Ngono Mbá, curvava-se sob o peso e observava em silêncio enquanto empacotavam o mundo para o seu regresso à Europa.