As costas que falam: NOIR, da sombra imposta à luz escolhida

Peter (1863) also known as Gordon, "Whipped Peter", or "Poor Peter"

Há coisas que o mundo leva quatrocentos anos para dizer e depois as diz numa tarde.

Em 25 de março de 2026, numa sala em Nova York decorada com as bandeiras de cento e noventa e três países, cada uma com sua própria história do que prefere não lembrar, a Assembleia Geral das Nações Unidas adotou uma resolução declarando o tráfico transatlântico de africanos escravizados como o crime mais grave contra a humanidade. Aplausos. Alguns delegados se levantaram. Lá fora, na Primeira Avenida, um caminhão distribuía água engarrafada.

Cento e vinte e três países disseram sim. Três disseram não. Cinquenta e dois, entre eles todos os membros da União Europeia, o Reino Unido, a Austrália e o Japão, escolheram a abstenção, esse gesto diplomático que traduz com precisão a postura moral de quem considera que reconhecer um crime histórico é, no fundo, uma questão de timing.

A resolução, convém esclarecer, não é juridicamente vinculante. Ninguém pagará nada. Ninguém devolverá nada. Nenhum museu londrino receberá uma carta registrada exigindo que faça as malas. É, na linguagem dos organismos internacionais, uma declaração de princípios, que é a forma educada de dizer que o mundo concorda que algo esteve muito errado, desde que esse acordo não implique consequências concretas para ninguém em particular.

E no entanto. As palavras fazem coisas. Mesmo as palavras sem dentes.

Existe uma fotografia de 1863 que vale a pena olhar antes de continuar.

Um homem de costas, sentado numa cadeira, com essa postura ambígua de quem posa para a história mesmo que ninguém tenha perguntado se ele queria. Circulou por todo o território dos Estados Unidos durante a Guerra Civil. Foi reproduzida em jornais, em panfletos abolicionistas, nas mãos de quem precisava de uma imagem que dissesse o que as palavras não alcançavam a dizer. Foi, na linguagem de sua época, viral.

Chamavam-no Peter. Também Gordon. Também, com essa ternura condescendente que o inglês vitoriano reservava para as vítimas que lhe eram úteis, Poor Peter, o pobre Peter.

Mas Peter não era o seu nome.

Peter era o nome que lhe deram seus escravizadores na plantação de John & Bridget Lyons na Louisiana, um nome de trabalho, um nome de registro, um nome de inventário. Seu nome verdadeiro, o que sua mãe lhe deu, o que correspondia à sua linhagem, ao seu povo, à língua em que aprendeu a nomear o mundo antes que o mundo decidisse renomeá-lo, esse nome não sobreviveu. O sistema se encarregou disso também, com a mesma eficiência com que se encarregou de tudo o mais.

Sabemos que escapou em 1863. Sabemos que caminhou durante dez dias para chegar a um acampamento da União. Sabemos que foi fotografado três vezes naquele mesmo dia: de frente, de perfil, de costas. Sabemos que as imagens percorreram o mundo. O que não sabemos, o que nunca saberemos, é de que região da África vieram seus ancestrais, que língua falavam, a que povo pertenciam, que nome carregavam antes de serem convertidos em mercadoria atlântica.

É uma perda que não tem dimensão jurídica. Nenhuma resolução da ONU pode legislar sobre ela.

O que percorre as costas de Peter, seu nome de trabalho, seu nome de arquivo, poderia confundir-se, num primeiro instante, com escarificações. E essa confusão não é trivial, porque a escarificação nas culturas da África subsaariana de onde seus ancestrais foram arrancados é um ato profundamente sagrado: a pele como texto, como memória genealógica, como declaração de pertencimento ao mundo. Marcar-se é dizer eu venho daqui com uma permanência que nenhum documento pode garantir e nenhum senhor pode confiscar.

Mas essas marcas não foram escolhidas.

São queloides. São o resultado de um chicote aplicado com força e frequência suficientes para que o tecido cicatricial se acumule, se eleve, se ramifique como rios sobre um mapa. São a assinatura de Thomas Turner, o capataz que as infligiu. O colonialismo, em sua sinistra eficiência, não apenas escravizou corpos: profanou as línguas com que esses corpos se nomeavam. Tomou o mesmo território, a pele, onde uma cultura inscrevia sua dignidade, e o converteu no suporte de sua humilhação. Isso não foi acidental. Foi uma violência com critérios. Uma violência que sabia exatamente o que profanava.

Peter sabia disso também. Por isso suas costas estão eretas.

Os países que se abstiveram em 25 de março emitiram comunicados explicando suas reservas jurídicas. A União Europeia assinalou que o uso do superlativo "mais grave" introduz uma hierarquia entre crimes contra a humanidade sem respaldo no direito internacional vigente. É um argumento tecnicamente interessante. É também o tipo de argumento que só pode ser formulado confortavelmente a partir de uma certa distância geográfica e temporal em relação aos fatos em questão.

Os Estados Unidos declararam não reconhecer um direito legal a reparações por atos que não eram ilegais segundo o direito internacional no momento em que ocorreram. O que é verdade, no sentido em que também é verdade que as normas foram redigidas, durante séculos, exatamente pelos mesmos que se beneficiavam do que essas normas não proibiam. A lógica é impecável. O subtexto, eloquente.

Enquanto isso, em algum lugar do que é hoje a Nigéria, ou Gana, ou Senegal, ou o Congo, ninguém sabe exatamente onde, porque ninguém se deu ao trabalho de registrar, existe uma linhagem que perdeu um dos seus há mais de duzentos anos e nunca soube para onde ele foi.

Em Quibdó, uma cidade do Pacífico colombiano sem cinemas comerciais, no departamento com maior proporção de população afrodescendente do país, um festival de cinema passa oito edições perguntando o que significa olhar. Não como metáfora. Como pergunta operacional, política, urgente. Quem produz as imagens? Quem tem acesso a elas? E quem decide, em última instância, quais histórias merecem se tornar luz numa tela?

NOIR, o tema que guia esta oitava edição do Quibdó África Film Festival, não é uma paleta de cor nem uma declaração de melancolia. É uma postura epistemológica: da sombra imposta à luz escolhida. Porque houve uma escuridão que foi atribuída, a do apagamento, do estereótipo, do olhar que reduziu um continente e sua diáspora a objeto de pena ou de exotismo, e há uma luz que se escolhe, que não espera resoluções, que não precisa que cento e vinte e três países levantem a mão para saber que tem o direito de existir.

Peter, ou como quer que realmente se chamasse, foi fotografado três vezes num único dia em 1863. Suas imagens viajaram mais longe do que ele jamais pôde. Suas costas se tornaram argumento, símbolo, prova. Usaram seu corpo para uma causa que era justa, mas que também não lhe perguntou seu nome verdadeiro.

Hoje, mais de cento e sessenta anos depois, ainda não sabemos como ele se chamava.

Essa é a ferida que nenhuma resolução, por histórica que seja, ainda soube como nomear.

Quibdó África Film Festival, 8ª edição

14 a 18 de setembro de 2026 · Quibdó e Bogotá