Vivemos num mundo de cães, mas o cinema resiste

Nos aeroportos, cães farejam malas em busca de farinha; nos parques de Bogotá, substituem crianças; nos salões burgueses de Paris, substituem amigos. Vivemos num mundo de cães, eu disse outro dia, e o mais irônico é que, em meio a essa overdose de ração e coleiras de couro italiano, o cinema afrodisruptivo ainda encontra forças para se manifestar.

Proyección en un barrio de Quibdó - © QAFF 2022

É aí que entra o Festival de Cinema da África de Quibdó . Um festival nascido em uma cidade tropical, úmida e improvável: Quibdó, capital do Chocó, onde a chuva cai como se Deus tivesse esquecido de fechar a torneira no céu. Uma cidade que os cartões-postais oficiais ignoram, mas onde o rio Atrato serpenteia como uma frase interminável de García Márquez. E foi justamente nessa "periferia" que, há sete anos, plantamos as raízes de um festival que sonha em construir pontes entre a África e sua diáspora.

Por que um festival de cinema afro-americano em Quibdó? Às vezes me perguntam, com a sobrancelha erguida como um crítico esnobe diante de pipoca gordurosa. Eu poderia responder com estatísticas, análises geopolíticas ou citações acadêmicas... Mas a verdade é mais simples: porque era impossível, e por isso era necessário. Porque uma tela branca na chuva pode, por um instante, abolir as fronteiras invisíveis que são o tema desta edição. Porque onde o Estado chega atrasado, o cinema chega na hora.

O QAFF 2025 apresenta 71 filmes de 32 países e territórios: documentários cruéis, poemas visuais experimentais, animações lúdicas, longas-metragens que assombram suas noites sem dormir. Aqui, você viaja de Lagos a Pointe-Noire, de Medellín a Kinshasa, de Salvador da Bahia a Cali, de Luanda a geografias que o Google Maps hesita em reconhecer. O festival não se limita a exibir: ele perturba, entretém e provoca.

A maioria das nossas sessões é gratuita, um luxo raro num mundo onde até água engarrafada custa dinheiro. Mas grátis não significa sem valor. Nossos espectadores muitas vezes saem com os olhos arregalados, como se uma dose de consciência crítica tivesse sido injetada em suas retinas. E acredite, não é um efeito colateral desagradável.

Este ano, estamos falando de "Fronteiras Invisíveis". Não as linhas traçadas por um GPS com precisão cirúrgica, mas aquelas que estão arraigadas em nossas mentes: preconceitos, estereótipos, silêncios herdados. Invisíveis como a linha que ainda separa, em algumas imaginações, a arte "nobre" da arte "comunitária". Invisíveis como a história africana nos livros didáticos europeus, ou a história afro-colombiana nos livros didáticos de Bogotá.

Mas um festival não é uma sessão de psicanálise em massa ou coletiva. Aqui haverá risos, ritmos, debates, amores fugazes de festival, cafés derramados em camisas brancas e noites curtas demais. Os filmes são o pretexto; as conversas, o verdadeiro tesouro. Porque se cinema é imagem, festival é conexão.

Para aqueles que ainda acreditam que a África é um país único, oferecemos um visto poético para 32 territórios distintos. Para aqueles que acham que diásporas são pura nostalgia, mostramos que são, em grande parte, invenções. E para aqueles que duvidam que Quibdó possa ser uma capital cultural, respondemos com um cinema lotado numa tarde de terça-feira, onde algumas crianças da vizinhança descobrem pela primeira vez que um filme também pode falar com elas, com seu sotaque, sua dor e seu riso.

O QAFF não é um tapete vermelho, a menos que você considere a lama vermelha nas ruas depois de um aguaceiro. Não tem iates, mas tem canoas. Não serve champanhe em taças finas, mas serve Viche , nosso rum artesanal, servido com um orgulho que supera qualquer coquetel da moda. E, acima de tudo, tem uma promessa: permitir que você cruze essas fronteiras invisíveis, sem passaporte ou visto, apenas com os olhos bem abertos.

Neste mundo de competição acirrada, onde às vezes confundimos entretenimento com anestesia, o Festival de Cinema Quibdó África insiste, sete anos depois, em latir contra a indiferença. E seu latido, acredite, soa suspeitosamente como uma melodia.