La cellule bien éclairée

Pourquoi le « cinéma communautaire » ne rend pas service au cinéma afro et autochtone

Quibdó África Film Festival 2025 - Biblioteca Arnoldo Palacios

Certaines catégories naissent avec de bonnes intentions mais finissent par faire office de barrières. Le « cinéma communautaire » en est un exemple.

En Colombie, en Amérique latine, sur le circuit des festivals, l'étiquette est apposée généreusement dès qu'une caméra est tenue par des mains noires ou autochtones. Le geste semble inclusif. En réalité, il produit un tout autre effet : il trace une ligne de démarcation entre le cinéma colombien et le cinéma des autres. Le premier participe aux compétitions, est distribué et reçoit les éloges de la critique. Le second, applaudi pour son inclusion, rentre chez lui sans être diffusé.

Ce label ne décrit pas une esthétique. Il ne décrit ni une forme narrative ni un mode de production. Il décrit une origine ethnique et territoriale déguisée en catégorie cinématographique.

Un film sur le fleuve Atrato n’est pas plus « ancré dans la communauté » que Roma d’Alfonso Cuarón n’est un « cinéma de quartier ». Tous deux naissent d’une mémoire territoriale spécifique, d’une enfance, d’un corps dans un lieu. Un seul a été présenté à Venise.

Lorsqu'on défend ce terme, l'argument est le suivant : sans cette catégorie, ce genre de cinéma n'existe tout simplement pas. Les grands festivals ne le programment pas. Les distributeurs ne l'achètent pas. L'étiquette, au moins, ouvre une porte.

Il a raison concernant le diagnostic. Pas concernant la solution.

Un ghetto, même avec les meilleures intentions, reste un ghetto. La visibilité sans accès réel au circuit dominant engendre une reconnaissance sans pouvoir : des statistiques d'inclusion qui ne modifient pas la hiérarchie. Le cinéaste noir se retrouve piégé dans un circuit parallèle où il est célébré avec moins de ressources et exclu de la compétition qui distribue la réputation et l'argent. Avec le temps, la misère devient une situation permanente.

Le problème ne vient pas du mot. C'est de l'architecture.

Festivals, critères de sélection, capital culturel qui définit ce qui est « universel » et ce qui est « spécifique » : voilà ce qu’il faut débattre. Un réalisateur noir de science-fiction, un cinéaste autochtone explorant la fiction d’auteur, un collectif du Pacifique expérimentant avec le temps narratif : aucun d’eux ne s’intègre à « la communauté » sans se trahir. Pourtant, cette étiquette les affecte tous de la même manière, car elle ne décrit pas leur travail. Elle décrit ce que le système est incapable de traiter autrement.

Fanon l’écrivait il y a plus de soixante ans avec une terminologie différente : la zone réservée aux colonisés ne reconnaît pas leur différence, elle l’administre.

L’existence de fonds, d’ateliers et de politiques différenciées pour soutenir la production dans les territoires historiquement exclus est une bonne chose. De même, le fait que cette production, une fois achevée, intègre le même circuit de distribution et soit soumise aux mêmes critères est une bonne chose, et même nécessaire. Il s’agit de deux choses distinctes qui ont été amalgamées sous une seule étiquette.

Au Festival du film africain Quibdó, nous ne programmons pas du cinéma communautaire. Nous programmons du cinéma. Un cinéma fait au Chocó, à Lagos, à Kinshasa, dans ces lieux que le monde s'obstine à qualifier de périphéries. Nous les appelons des centres d'une perspective que le système dominant peine encore à interpréter, non pas parce qu'elle est inférieure, mais parce qu'elle est plus complexe que ne le laisse entendre cette étiquette.