À cinq heures et demie de l'après-midi, sur le quai de Quibdó, le soleil commence à s'enfoncer derrière l'Atrato. Les champas, longues pirogues de bois, rentrent chargées de bananes plantains. Un enfant fait ricocher des pierres sur l'eau brune, quelqu'un monte le son d'une chirimía. Personne ne dit adieu au soleil. Personne, sur cette rive, ne croit que le soleil meurt.

En Colombie, en Amérique latine, sur le circuit des festivals, l'étiquette est apposée généreusement dès qu'une caméra est tenue par des mains noires ou autochtones. Le geste semble inclusif. En réalité, il produit un tout autre effet : il trace une ligne de démarcation entre le cinéma colombien et le cinéma des autres.

Il existe une photographie de 1863 qu'il vaut la peine de regarder avant de continuer. Un homme de dos, assis sur une chaise, avec cette posture ambiguë de celui qui pose pour l'histoire même si personne ne lui a demandé s'il le souhaitait. Elle a circulé dans tout le territoire des États-Unis pendant la guerre de Sécession.