L’universalisme occidental aime se présenter comme un point de vue qui n’en serait pas un : neutre, objectif, valable partout, vue panoramique depuis nulle part. Mais derrière ce ton surplombant se cache une opération plus simple : une perspective locale celle de l’Europe occidentale érigée en norme de référence.

L’Atlantique a d’abord été un cimetière. Une étendue d’eau si vaste qu’elle pouvait contenir des millions de corps arrachés à leurs terres, et les engloutir sans laisser autre chose qu’une mémoire fragmentée, transmise par bribes. Mais au fil du temps, cette même mer est devenue autre chose : un corridor, un espace de signaux envoyés d’une rive à l’autre, une sorte de ligne téléphonique instable où l’Afrique et sa diaspora se reconnaissent et se renvoient des images.

En 1974, sur scène, entouré de paillettes cosmiques et de cuivres en orbite, Sun Ra annonce qu’il vient de Saturne. Ce n’est pas une coquetterie de jazzman, ni une simple métaphore : c’est une désertion ontologique, le refus calme d’une planète qui, pour les personnes noires, n’a proposé que la violence, l’expropriation, la négation.