Futuros negros: afrofuturismo y la reapropiación del tiempo

Sun Ra is an American jazz composer and pianist - Geneva 1980 © Dany GIGNOUX

En 1974, en el escenario, rodeado de brillo cósmico e instrumentos de metal en órbita, Sun Ra anunció que provenía de Saturno. No se trataba de la afectación de un jazzista, ni de una simple metáfora: era una deserción ontológica, el rechazo silencioso de un planeta que, para la gente negra, solo había ofrecido violencia, despojo y negación. Si la Tierra persiste en tratarte como un intruso, quizás la solución más racional sea declararte extraterrestre. De aquí surge una pregunta: ¿cómo se ve el futuro cuando quienes hablan provienen de otro lugar o deciden proyectarse allí?

Este gesto dar la espalda al tiempo lineal de Occidente y forjar su propio camino tiene hoy un nombre: afrofuturismo. Y está cambiando la forma en que el cine africano imagina no solo el futuro, sino también el presente.

¿Qué se llama afrofuturismo?

El término «afrofuturismo» apareció en 1993, acuñado por el ensayista Mark Dery, pero el movimiento ya llevaba décadas circulando entre libros de ciencia ficción, tiendas de discos de jazz y pequeños cines. En la década de 1960, Samuel Delany escribió ficción especulativa en la que protagonistas negros manipulaban y se veían amenazados por la tecnología. Octavia Butler imaginó mundos postapocalípticos donde las heroínas negras desarrollaban poderes psíquicos en medio de ruinas contemporáneas. Sun Ra, antes que ellos, presentó performances donde el antiguo Egipto se cruzaba con la exploración espacial, como si la cronología misma pudiera remezclarse.

¿Por qué esta necesidad de inventar futuros explícitamente negros? Porque, en la imaginación futurista dominante, los cuerpos negros rara vez eran invitados. Las películas de ciencia ficción de Hollywood, las novelas distópicas y la publicidad de alta tecnología representaban futuros saturados de neón y aparatos electrónicos donde la presencia negra se reducía a un extra, a un compañero de laboratorio vagamente prescindible, o simplemente desaparecía. La arquitectura invisible de estos mundos asumía que las personas negras pertenecían a un pasado primitivo, preindustrial y folclorizado, no al futuro.

El afrofuturismo invierte el axioma. Exige el derecho a soñar, a diseñar y a gobernar futuros en los que las personas negras no sean adornos ni víctimas, sino arquitectos.

Pumzi : una semilla en 2063

En 2009, el cineasta keniano Wanuri Kahiu rodó Pumzi , una película de ciencia ficción de veintiún minutos filmada en un continente que en las noticias se asocia más con la sequía que con los viajes en el tiempo. La historia se desarrolla en África Oriental, treinta y cinco años en el futuro. El agua casi ha desaparecido, al igual que la vegetación. Los humanos viven aislados en complejos subterráneos herméticamente cerrados, disciplinados hasta la obsesión.

Asha, una científica, recibe un día una semilla, un objeto diminuto e improbable, como un mensaje de un pasado que no se ha rendido del todo. Sueña con que la superficie, a pesar de los pronunciamientos oficiales, no está completamente muerta. Escapa del sistema cerrado para plantar esta semilla en un mundo exterior que la película retrata como una frontera casi sagrada.

Pumzi no se limita a situar a una heroína africana en escenarios futuristas convencionales. La película lleva hasta su conclusión lógica una hipótesis ya perceptible en el presente: que la crisis ambiental, el racionamiento de agua, la vigilancia biométrica y el "autoritarismo verde" podrían convertirse en la norma. El afrofuturismo, en este caso, es ecológico, está íntimamente ligado a la tierra, a la escasez, a la obstinada posibilidad de revegetar un mundo que se ha rendido. El futuro no es una abstracción, sino un comentario apenas disimulado sobre el presente.

Pantera Negra : Wakanda y sus puntos ciegos

En 2018, Pantera Negra logró lo que pocas películas explícitamente negras habían logrado: dominar la taquilla mundial y, al mismo tiempo, mostrar una exuberante visión afrofuturista. Wakanda, un reino africano ficticio nunca colonizado y secretamente a la vanguardia de la tecnología global, se convirtió instantáneamente en la imagen más icónica de esta estética.

Para millones de niños negros, ver una África que no se queda atrás, sino que se adelanta a su tiempo cascos de vibranium, trenes magnéticos, laboratorios dirigidos por una princesa ingeniera es una experiencia poderosa y positiva. El vestuario juega con motivos de múltiples culturas africanas, recompuestos con textiles de alta tecnología. La arquitectura combina formas vernáculas y líneas futuristas, como si un urbanismo diferente hubiera sido posible desde el principio.

Pero el triunfo conlleva contradicciones. En la narrativa, Wakanda se ha aislado voluntariamente del mundo, dejando a la diáspora negra sola para enfrentarse a la brutalidad policial, la pobreza y el exilio. Killmonger, el carismático antagonista, formula la crítica más incisiva: ¿de qué sirve esta abundancia de recursos si no beneficia a quienes, en todas partes, sufren el legado de la esclavitud y la colonización? Su propuesta armar a los oprimidos y derrocar el orden global se presenta como una amenaza radical que debe ser contenida.

La película concluye con una versión políticamente aceptable del activismo: centros comunitarios, diplomacia, filantropía. El afrofuturismo, llevado a este nivel de visibilidad, se populariza, pero pierde parte de su potencial subversivo. La pregunta persiste: ¿cómo se ve un futuro negro que no encaje en el marco narrativo de la respetabilidad global?

Cuando el futuro choca con la estructura

Ante el entusiasmo que generan estos mundos alternativos, se oye otra voz menos tranquilizadora. Frank Wilderson III, teórico del afropesimismo, argumenta que toda la modernidad sus estados, sus mercados, sus instituciones se asienta sobre una estructura antinegra tan profunda que ninguna ficción, por radical que sea, puede deshacerla. Desde esta perspectiva, la esclavitud transatlántica no es una anomalía histórica, sino una infraestructura; el racismo no es un defecto, sino una función.

Wilderson habla de «muerte social» para describir este estatus de inexistencia asignado a las personas negras, un estatus que no puede resolverse mediante el reconocimiento simbólico ni la representación cultural. La crítica también ataca indirectamente ciertas narrativas afrofuturistas: al imaginar constantemente mundos donde las personas negras prosperan, ¿no corremos el riesgo de crear un espacio de consuelo que deja intactas las estructuras materiales?

La fricción entre el afrofuturismo y el afropesimismo es incómoda, pero necesaria. Obliga a la imaginación a anclarse en condiciones concretas, a evitar confundir la utopía gráfica de una Wakanda con la transformación real de las dinámicas de poder. Nos recuerda que soñar con el futuro solo tiene sentido político si va acompañado de una crítica rigurosa del presente.

Futuros en plural

En el cine africano contemporáneo, el futuro no es una entidad única y monolítica que cada cineasta simplemente retrata. Pumzi ofrece un futuro de ecología extrema. Pantera Negra presenta un futuro tecnológico y monárquico. Otras obras, menos visibles, forjan futuros espirituales, mundos postapocalípticos atormentados por ancestros o sociedades donde la cibernética y las prácticas rituales comparten el mismo espacio.

Lo importante no es consensuar una visión única, sino aceptar la proliferación. No existe un único futuro negro, sino futuros negros, a veces contradictorios, a menudo incompletos, siempre en proceso de escritura. El afrofuturismo, en este sentido, no es una etiqueta publicitaria, sino una constelación: una serie de puntos de luz conectados por quienes están dispuestos a mirar hacia arriba.

Estos futuros no se posponen hasta 2063 ni a la era de los viajes interestelares. Se están creando aquí, ahora, en cada película que sitúa a un personaje africano en el centro de la innovación, en cada guion que rechaza la inevitabilidad de la marginación, en cada imagen que afirma en silencio: estaremos aquí mañana, pasado mañana, dentro de cien años, y definiremos por nosotros mismos los términos de nuestra presencia.

En la próxima entrega de esta serie, «NOIR: De la sombra impuesta a la luz elegida», desarrollada en el marco del Quibdó África Film Festival, la mirada se abrirá temporalmente para cruzar el Atlántico. Seguiremos las líneas de convergencia entre el cine africano y el cine novo brasileño, los ecos entre Sembène y Glauber Rocha, las perspectivas que el Pacífico colombiano dirige hacia África y las maneras en que los festivales, a ambos lados del océano, crean corredores para estas imágenes.