Hay una historia que los abuelos congoleses cuentan a la orilla del río, cuando el sol se inclina sobre el agua y el cielo adquiere ese color de brasa que solo existe en el ecuador. Dicen que el leopardo no muere. Que cuando desaparece en la selva, no es porque esté muerto, sino porque está esperando. Esperando el momento exacto. El instante preciso. Y cuando regresa, no avisa. Simplemente aparece, y el mundo recuerda que nunca debió haberlo olvidado.

En Colombia, en América Latina, en los circuitos de festivales, la etiqueta se aplica con generosidad cada vez que una cámara es sostenida por manos negras o indígenas. El gesto parece inclusivo. Lo que hace, en la práctica, es otra cosa: traza una frontera entre el cine y el cine de los otros.

Existe una fotografía de 1863 que conviene mirar antes de continuar. Un hombre de espaldas, sentado en una silla, con esa postura ambigua de quien posa para la historia aunque nadie le haya preguntado si quería. Circuló por todo el territorio de los Estados Unidos durante la Guerra Civil. Se reprodujo en periódicos, en panfletos abolicionistas, en las manos de quienes necesitaban una imagen que dijera lo que las palabras no alcanzaban a decir. Fue, en el lenguaje de su época