La celda bien iluminada

Por qué el “cine comunitario” no le hace ningún favor al cine afro e indígena

Quibdó África Film Festival 2025 - Biblioteca Arnoldo Palacios

Hay categorías que nacen con buenas intenciones y terminan funcionando como muros. “Cine comunitario” es una de ellas.

En Colombia, en América Latina, en los circuitos de festivales, la etiqueta se aplica con generosidad cada vez que una cámara es sostenida por manos negras o indígenas. El gesto parece inclusivo. Lo que hace, en la práctica, es otra cosa: traza una frontera entre el cine y el cine de los otros. El primero compite, se distribuye, genera crítica. El segundo recibe aplausos de inclusión y vuelve a casa sin pantallas.

La etiqueta no describe una estética. No describe una forma narrativa ni un modo de producción. Describe un origen étnico y territorial disfrazado de categoría cinematográfica.

Un filme sobre el río Atrato no es “comunitario” más de lo que Roma de Alfonso Cuarón es “cine barrial”. Las dos nacen de una memoria territorial específica, de una infancia, de un cuerpo en un lugar. Solo una fue a Venecia.

Cuando se defiende el término, el argumento es este: sin esa categoría, ese cine directamente no aparece. Los festivales generalistas no lo programan. Los distribuidores no lo compran. La etiqueta, al menos, abre una puerta.

Tiene razón en el diagnóstico. No en la solución.

Un gueto bien intencionado sigue siendo un gueto. La visibilización que no va acompañada de acceso real al circuito mayor produce reconocimiento sin poder: estadísticas de inclusión que no mueven la jerarquía. El cineasta afro termina atrapado en un circuito paralelo donde es celebrado con recursos menores y excluido de la competencia que distribuye reputación y dinero. La trinchera, con el tiempo, se convierte en dirección permanente.

El problema no es la palabra. Es la arquitectura.

Los festivales, los criterios de selección, el capital cultural que decide qué es “universal” y qué es “específico”, eso es lo que hay que discutir. Un director afro que hace ciencia ficción, una cineasta indígena que trabaja con ficción de autor, un colectivo del Pacífico que experimenta con el tiempo narrativo: ninguno cabe en “lo comunitario” sin traicionarse. Y sin embargo la etiqueta los alcanza igual, porque no describe su obra. Describe lo que el sistema no sabe cómo procesar de otra manera.

Fanon lo escribió hace más de sesenta años con otra terminología: la zona reservada para el colonizado no reconoce su diferencia, la administra.

Que existan fondos, talleres y políticas diferenciadas para apoyar la producción en territorios históricamente excluidos: bien. Que esa producción, una vez terminada, entre al mismo circuito cinematográfico con los mismos criterios: también bien, y necesario. Son dos cosas distintas que se han confundido en una sola etiqueta.

En el Quibdó África Film Festival no programamos cine comunitario. Programamos cine. Hecho desde el Chocó, desde Lagos, desde Kinshasa, desde los lugares que el mundo insiste en llamar periferias. Nosotros los llamamos centros de una mirada que el sistema dominante todavía no sabe leer, no porque sea menor, sino porque es más compleja de lo que la etiqueta permite.