Pendant longtemps, le cinéma a eu un aveu embarrassant à faire : il ne savait pas regarder la peau noire. L’histoire officielle a rangé ce constat du côté des problèmes techniques, des courbes de gamma, des émulsions capricieuses, mais le réglage de la lumière dit toujours quelque chose de la manière dont on hiérarchise les corps.

Dans l’histoire récente du cinéma africain, rien ne naît ex nihilo : chaque plan, chaque voix-off, chaque ellipse semble répondre à une phrase écrite bien avant l’arrivée d’une caméra sur le continent.

En 1944, quelque part en Guinée équatoriale, la forêt semble avoir décidé de tout avaler, y compris les intentions de ceux qui prétendent la traverser pour la comprendre. Une équipe de photographes espagnols avance au rythme lourd des appareils et des caisses, tranchant la canopée à coups de flashs et de légendes futures.