L’Atlantique a d’abord été un cimetière. Une étendue d’eau si vaste qu’elle pouvait contenir des millions de corps arrachés à leurs terres, et les engloutir sans laisser autre chose qu’une mémoire fragmentée, transmise par bribes. Mais au fil du temps, cette même mer est devenue autre chose : un corridor, un espace de signaux envoyés d’une rive à l’autre, une sorte de ligne téléphonique instable où l’Afrique et sa diaspora se reconnaissent et se renvoient des images.

En 1974, sur scène, entouré de paillettes cosmiques et de cuivres en orbite, Sun Ra annonce qu’il vient de Saturne. Ce n’est pas une coquetterie de jazzman, ni une simple métaphore : c’est une désertion ontologique, le refus calme d’une planète qui, pour les personnes noires, n’a proposé que la violence, l’expropriation, la négation.

Pendant longtemps, le cinéma a eu un aveu embarrassant à faire : il ne savait pas regarder la peau noire. L’histoire officielle a rangé ce constat du côté des problèmes techniques, des courbes de gamma, des émulsions capricieuses, mais le réglage de la lumière dit toujours quelque chose de la manière dont on hiérarchise les corps.