El Atlántico fue primero un cementerio. Una extensión de agua tan vasta que podía contener millones de cuerpos arrancados de sus tierras y tragarlos sin dejar otra cosa que una memoria fragmentada, transmitida a retazos. Pero con el tiempo, ese mismo mar se convirtió en otra cosa: un corredor, un espacio de señales enviadas de una orilla a la otra, una especie de línea telefónica inestable donde África y su diáspora se reconocen y se devuelven imágenes.

En 1974, en el escenario, rodeado de brillo cósmico e instrumentos de metal en órbita, Sun Ra anunció que provenía de Saturno. No se trataba de la afectación de un jazzista, ni de una simple metáfora: era una deserción ontológica, el rechazo silencioso de un planeta que, para la gente negra, solo había ofrecido violencia, despojo y negación.