DIKENGA - El tiempo que regresa
En Quibdó, donde el río no se detiene, la novena edición del Quibdó África Film Festival propone mirar el cine como lo miraban los antiguos bakongo: como un círculo y no como una línea.
A las cinco y media de la tarde, en el malecón de Quibdó, el sol empieza a hundirse detrás del Atrato. Las champas vuelven cargadas de plátano, un niño lanza piedras al agua marrón, alguien sube el volumen de una chirimía. Nadie se despide del sol. Nadie en esta orilla cree que el sol se muere. Mañana volverá, como volvió ayer, como volverá cuando ya no estemos. Esa certeza es tan cotidiana que parece banal, y sin embargo contiene una filosofía completa. Los bakongo la dibujaron hace siglos en la tierra: un círculo, una cruz, cuatro soles. La llamaron Dikenga.
El cosmograma kongo cabe en la palma de una mano y contiene el universo. Su línea horizontal, Kalunga, es el agua que separa el mundo de los vivos del mundo de los ancestros. Sobre ella, el sol nace en Kala, alcanza su fuerza en Tukula y se pone en Luvemba. Bajo el agua, en la oscuridad de Musoni, se prepara para volver. Nada termina. Todo pasa al otro lado.
Ese dibujo cruzó el Atlántico en la memoria de hombres y mujeres a quienes se les quitó todo, menos lo que llevaban adentro. Reapareció en las firmas trazadas con tiza del Palo Monte cubano, en los tambores de los cabildos, en las palabras de origen kikongo que todavía se oyen en San Basilio de Palenque. Para quienes viajaron en la bodega de los barcos, Kalunga dejó de ser una metáfora: era el mar mismo. Y aun así, el círculo sobrevivió a la travesía. Eso también es una forma de cine: una imagen que se proyecta a través del tiempo y encuentra, del otro lado, una pantalla.
Durante siglos nos enseñaron otro tiempo. Un tiempo en línea recta, que avanza hacia algo llamado progreso y deja atrás, como escombros, a los pueblos que declaró sin historia. Hegel escribió que África no formaba parte del movimiento histórico del mundo. En esa línea, nuestros muertos eran solo pasado y nuestro futuro, una copia. El Dikenga responde con una geometría más antigua y más exacta: lo que se hunde no desaparece. Se transforma. Regresa.
Por eso esta edición se llama DIKENGA. Por eso se hace una sola pregunta, que es también una deuda: ¿qué hacemos con lo que nos fue transmitido?
El cine conoce la respuesta, aunque a veces la olvida. Una película empieza en la oscuridad. Nace cuando se apaga la luz de la sala, alcanza su plenitud en la mirada de quien la ve y termina cuando se encienden las luces. Pero no muere. Queda en el cuerpo del espectador, en la conversación a la salida, en un gesto que alguien repite años después sin saber de dónde lo sacó. Y un día, alguien vuelve a mirarla. La película regresa.
Del 13 al 18 de septiembre de 2027, Quibdó recorrerá ese círculo. Cuarenta y nueve películas de África y sus diásporas. Nueve obras patrimoniales, olvidadas, censuradas o restauradas, que vuelven a la pantalla como vuelve el sol. Imaginarios que nacen en la oscuridad de Musoni. Voces nuevas que aparecen en Kala. Cines africanos en la plenitud de Tukula. Memorias colombianas que atraviesan Luvemba. Y en el centro, Kalunga: el agua, el cruce, la otra orilla.
Frantz Fanon escribió que cada generación debe, en una relativa opacidad, descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. Fanon sabía también algo que el Dikenga dice sin palabras: la misión nunca empieza de cero. Llega de alguien. Se hereda como se hereda un nombre, una receta, una manera de caminar. Édouard Glissant reclamó para nosotros el derecho a la opacidad. El cosmograma añade que la oscuridad de Musoni está llena: es gestación.
No venimos a Quibdó a conmemorar. Venimos a transmitir. A preguntarnos qué imágenes de nosotros queremos dejar a quienes todavía no han nacido. A decidir qué haremos con las que nos dejaron quienes ya cruzaron el agua.
El sol se pone sobre el Atrato. Nadie se despide.
El círculo continúa.
Comentarios