A cela bem iluminada
Por que o “cinema comunitário” não beneficia o cinema afro e indígena?
Algumas categorias nascem com boas intenções, mas acabam se tornando barreiras. "Cinema comunitário" é uma delas.
Na Colômbia, na América Latina, no circuito de festivais, o rótulo é generosamente aplicado sempre que uma câmera é empunhada por mãos negras ou indígenas. O gesto parece inclusivo. O que ele faz, na prática, é algo completamente diferente: traça uma linha divisória entre o cinema e o cinema dos outros. O primeiro compete, é distribuído e recebe aclamação da crítica. O segundo recebe aplausos pela inclusão e volta para casa sem ser exibido.
O rótulo não descreve uma estética. Não descreve uma forma narrativa ou um modo de produção. Descreve uma origem étnica e territorial disfarçada de categoria cinematográfica.
Um filme sobre o rio Atrato não é mais "comunitário" do que Roma , de Alfonso Cuarón , é "cinema de bairro". Ambos nascem de uma memória territorial específica, de uma infância, de um corpo em um lugar. Só que um deles foi para Veneza.
Quando o termo é defendido, o argumento é o seguinte: sem essa categoria, esse tipo de cinema simplesmente não existe. Os festivais tradicionais não o programam. As distribuidoras não o compram. O rótulo, pelo menos, abre uma porta.
Ele está certo quanto ao diagnóstico. Não quanto à solução.
Um gueto bem-intencionado continua sendo um gueto. Visibilidade que não é acompanhada por acesso real ao circuito principal gera reconhecimento sem poder: estatísticas de inclusão que não alteram a hierarquia. O cineasta negro acaba preso em um circuito paralelo onde é celebrado com menos recursos e excluído da competição que distribui reputação e dinheiro. A trincheira, com o tempo, torna-se um endereço permanente.
O problema não é a palavra. É a arquitetura.
Festivais, critérios de seleção, o capital cultural que decide o que é “universal” e o que é “específico” — é isso que precisa ser discutido. Um diretor negro fazendo ficção científica, um cineasta indígena trabalhando com ficção autoral, um coletivo do Pacífico experimentando com o tempo narrativo: nenhum deles se encaixa na “comunidade” sem se trair. E, no entanto, o rótulo os afeta da mesma forma, porque não descreve o trabalho deles. Descreve aquilo que o sistema não sabe como processar de outra forma.
Fanon escreveu isso há mais de sessenta anos com uma terminologia diferente: a zona reservada aos colonizados não reconhece a sua diferença, ela a administra.
Que existam fundos, oficinas e políticas diferenciadas para apoiar a produção em territórios historicamente excluídos: ótimo. Que essa produção, uma vez concluída, entre no mesmo circuito cinematográfico com os mesmos critérios: também ótimo e necessário. São duas coisas distintas que foram englobadas em um único rótulo.
No Festival de Cinema Africano Quibdó, não programamos cinema comunitário. Programamos cinema. Cinema feito em Chocó, em Lagos, em Kinshasa, nos lugares que o mundo insiste em chamar de periferias. Chamamos esses lugares de centros de uma perspectiva que o sistema dominante ainda não sabe interpretar, não por ser inferior, mas por ser mais complexa do que o rótulo permite.